Sveglia

Una sveglia dà un segnale a un’ora scelta in anticipo, per svegliare chi dorme o segnare il momento di un compito. Vitruvio, che scrive dopo il 27 a.C., descrive orologi ad acqua di Ctesibio di Alessandria, ingegnere del III secolo a.C., le cui ruote facevano suonare trombe e lanciavano sassi. Nel 1198 un orologio ad acqua dell’abbazia di Bury St Edmunds, in Inghilterra, suonò prima del mattutino e svegliò il monaco addetto alla sagrestia. Sveglie più tarde lasciavano cadere palline di metallo quando l’incenso che bruciava tagliava un filo, suonavano una campana quando un perno infilato nel quadrante di un orologio di ferro arrivava alla sua ora, oppure accendevano una candela.

Che cos’è

Una sveglia unisce un misuratore del tempo a un segnale. Il misuratore conta le ore e, nel momento fissato in anticipo, mette in moto qualcosa di molto più rumoroso o luminoso di sé: una campana, un fragore di metallo che cade, una luce. Serviva a svegliare di notte, per la preghiera, la guardia o il lavoro, e a ricordare un compito durante il giorno.

Ogni sveglia ha tre parti. La prima misura il tempo con regolarità: l’acqua che esce da un vaso, l’incenso che brucia lungo un bastoncino o gli ingranaggi di un orologio meccanico. La seconda è una riserva di energia tenuta pronta, come un peso sollevato, una molla carica o alcune palline di metallo appese a fili. La terza è lo scatto, un piccolo movimento che libera quella riserva al momento giusto. Tutto dipende da lui: deve trattenere la riserva per ore e poi lasciarla andare di colpo.

Una sveglia a incenso funziona senza alcuna ruota. Un corpo a forma di barca regge un bastoncino d’incenso disteso in una vaschetta piena di cenere. Sul bastoncino sono posati di traverso dei fili, ciascuno con una pallina di metallo legata a ogni estremità, che pende sopra un vassoio. Quando la brace dell’incenso raggiunge un filo, lo brucia, e le due palline cadono nel vassoio con fragore.

Come funziona

In una sveglia a incenso il bastoncino brucia a un ritmo abbastanza costante, perciò la distanza fra la brace e un filo corrisponde a un intervallo di tempo. Mettendo il filo più avanti, il segnale arriva più tardi. Quanto tempo occorra dipende dal tipo di incenso, quindi la sveglia si regola per prove con l’incenso che si userà. Ogni filo dà un segnale; una fila di fili può segnare diverse ore della notte una dopo l’altra.

Un orologio di ferro del XV secolo: il perno messo nel disco decide a che ora suonerà la campana.

In un orologio meccanico lo scatto è legato alla ruota delle ore. In alcuni orologi da parete in ferro del XV secolo, un disco interno del quadrante era forato, con un buco per ogni ora. Un perno infilato in uno dei buchi girava con il disco e, arrivato al suo posto, sollevava una leva che liberava il meccanismo della suoneria: un martello mosso da un peso batteva allora la campana. Il Museo storico di Basilea conserva un orologio di questo tipo, fatto verso la metà del secolo, che avvisava il campanaro di quando suonare.

Le sveglie a molla più recenti usano una camma che gira con la lancetta delle ore e ha una tacca sul bordo. Una leva leggera appoggia su quel bordo. La lancetta della sveglia fissa la posizione della tacca; quando la tacca arriva sotto la leva, questa vi cade e libera una seconda molla. Quella molla muove un martello avanti e indietro contro una campana finché non si scarica o chi dorme preme il pulsante di arresto. Un brevetto statunitense del 1877 descrive questo meccanismo, con una camma con tacca che avanza con la lancetta delle ore e una leva a molla che trattiene la suoneria fino all’arrivo della tacca.

Come si fa

Si può fare una piccola sveglia con acqua e una biglia che cade, senza fiamma né elettricità. L’acqua si raccoglie lentamente in un bicchiere finché supera un contrappeso e fa ribaltare una leva.

La leva è un righello di legno rigido. Incollate una matita tonda di traverso su un blocchetto di legno come fulcro e appoggiatevi il righello in modo che stia in equilibrio verso la metà. Fissate un bicchiere di plastica leggero all’estremità sinistra. All’estremità destra fissate con il nastro qualche moneta come contrappeso, così che questo lato poggi sul tavolo. Fissate a destra anche una piccola porta di cartone che penda davanti al bordo del blocchetto. Con cartone piegato fate una rampa in leggera discesa verso destra, che parta subito dietro la porta, e mettete ai suoi piedi una teglia di metallo o il coperchio di una scatola.

Quando il bicchiere ha raccolto abbastanza acqua, il righello si ribalta, la porta si alza e la biglia rotola nella ciotola.

Mettete una biglia in cima alla rampa, trattenuta dalla porta. Fate un piccolo foro nel tappo di una bottiglia di plastica e un secondo nel fondo, che resterà in alto e lascerà entrare l’aria man mano che l’acqua esce. Riempite la bottiglia tenendo un dito sul foro del fondo, avvitate il tappo, fissate la bottiglia capovolta su un sostegno sopra il bicchiere e poi liberate il foro dell’aria, perché goccioli con regolarità. Man mano che il bicchiere si riempie, il lato sinistro del righello diventa più pesante. Quando supera le monete, il righello si ribalta, il lato destro sale e solleva la porta, e la biglia scende rotolando e cade rumorosamente sul vassoio.

Cronometrate le prime prove con un orologio. Un foro più grande o meno monete fanno suonare la sveglia prima; un foro più piccolo o più monete la ritardano. Il gocciolio rallenta man mano che la bottiglia si svuota, quindi partite sempre con la bottiglia riempita fino allo stesso segno. Svuotate il bicchiere e rimettete a posto il righello prima di ogni prova.

Lavorate su un vassoio o un asciugamano e tenete l’acqua lontana da prese, caricabatterie e altri apparecchi elettrici. Biglie e monete possono soffocare un bambino piccolo: tenete il modello e i suoi pezzi fuori dalla sua portata. Non usate mai una candela, l’incenso o un’altra fiamma come temporizzatore, e non lasciate mai nulla acceso in una stanza dove qualcuno dorme.

Storia ed evoluzione

Lo scrittore greco Ateneo, verso il 200 d.C., riferisce che si raccontava che Platone avesse fatto un orologio notturno simile a un organo idraulico, «come una grandissima clessidra». Il passo non dice come desse il segnale. Alcune ricostruzioni moderne, come quella del museo Kotsanas di Atene, ne fanno una sveglia ad acqua che fischia, ma il testo da solo non mostra che svegliasse qualcuno.

Vitruvio, architetto romano che scrive dopo il 27 a.C., attribuisce a Ctesibio di Alessandria, ingegnere del III secolo a.C., orologi ad acqua in cui un galleggiante, sollevato dall’acqua che entra a flusso costante, muoveva cremagliere e ruote dentate. Altre ruote, mosse dalla stessa acqua, facevano muovere figure e girare coni, lanciavano sassi o corpi a forma d’uovo e facevano suonare trombe. Vitruvio non dice in quali momenti arrivassero questi segnali.

Il racconto più antico di un orologio che sveglia qualcuno viene dall’Inghilterra. Jocelin di Brakelond, monaco dell’abbazia di Bury St Edmunds, racconta che una notte del 1198 una candela cadde e diede fuoco al reliquiario di sant’Edmondo mentre i custodi dormivano. Allora «l’orologio suonò prima dell’ora del mattutino», e il maestro della sagrestia si alzò e vide le fiamme. I monaci corsero a prendere l’acqua, «alcuni al pozzo, altri all’orologio», segno che l’orologio funzionava ad acqua.

Una sveglia a carica: all’ora fissata il martello batte fra le due campane.

In seguito gli orologi meccanici diedero segnali di questo tipo nei monasteri e nelle città. Alla fine del XV secolo, orologi da parete in ferro erano appesi nelle case private, e i proprietari potevano fissare l’ora della campana con un perno. In Cina il gesuita Gabriel de Magalhães descrisse negli anni Sessanta del Seicento misuratori del tempo a incenso e li presentò come un sostituto delle sveglie europee. In Cina e in Giappone si usavano sveglie a incenso a forma di drago o di barca, con fili e palline che cadevano.

Alcune sveglie davano luce invece di un suono. Nell’Ottocento l’orologiaio e illusionista francese Jean-Eugène Robert-Houdin costruì una sveglia che accendeva una piccola candela all’ora scelta, così che chi dormiva si svegliava in una stanza illuminata. Verso il 1900 aziende americane come Seth Thomas e la Western Clock Company producevano piccole sveglie a molla con campana, che in molte case stavano accanto al letto. Poi vennero le sveglie elettriche e le radiosveglie, e oggi molti impostano la sveglia sul telefono cellulare.