Lavorazione del lino

Lavorare il lino significa ricavare dai suoi steli una fibra lunga e pulita da filare per farne tela. Gli steli vengono estirpati, tenuti bagnati finché i microbi staccano la fibra dal legno, poi seccati, gramolati, scotolati e pettinati. Il tessuto più antico il cui lino non è in dubbio viene da Nahal Hemar, una grotta del deserto di Giudea, e risale al 8000 a.C. circa.

Che cos’è

Il lino (Linum usitatissimum) si coltiva per il seme e per la fibra del fusto, da cui si ricava la tela di lino. Uno stelo di lino da fibra è alto, sottile e quasi senza rami. Sotto la sua pelle, fasci di fibre corrono dalla radice alla cima attorno a un cuore di legno fragile. Lavorare il lino vuol dire liberare questi fasci dalla pelle e dal legno senza spezzarli, poi dividerli e raddrizzarli finché si possono filare.

Nel metodo europeo tradizionale le piante si estirpano con le radici, perché la fibra conservi tutta la sua lunghezza, e si tolgono le capsule. Poi gli steli vengono macerati: si tengono bagnati finché i microbi allentano la fibra. Una volta secchi, si gramolano per rompere il legno, si scotolano per far cadere i frammenti e si pettinano, cioè si tirano attraverso file di punte. Ciò che resta in mano è il tiglio, una fibra lunga e lucente che la filatrice dispone sulla rocca per il fuso o per il filatoio. Ciò che resta fra le punte è la stoppa, più corta e arruffata, che si fila in un filato più grossolano.

Come funziona

Quando uno stelo macerato si spezza, le fibre si separano dal legno.

Uno stelo di lino è fatto a strati. All’esterno c’è una pelle sottile e cerosa. Sotto, nella corteccia, stanno i fasci di fibre, ciascuno formato da molte cellule lunghe e strette. Al centro c’è un cuore legnoso. La pectina, una gomma presente in piccola quantità, salda le pareti delle cellule e tiene i fasci attaccati alla pelle e al legno. La macerazione scioglie questo legame. Nella macerazione in acqua gli steli restano immersi e batteri che vivono senz’aria digeriscono la pectina. Nella macerazione sul prato sono stesi in file sottili sull’erba e vi crescono funghi del terreno. L’acqua agisce più in fretta e dà una fibra più chiara. Sul prato servono da tre a sei settimane, secondo il caldo e la pioggia, e la fibra viene più scura.

La macerazione va interrotta al momento giusto. Se è troppo breve, pelle e legno restano attaccati alla fibra. Se è troppo lunga, funghi che si nutrono di cellulosa attaccano la fibra stessa e la indeboliscono. Si controlla spezzando qualche stelo: quando la fibra si separa netta dal legno rotto, il lino è pronto e si fa seccare subito.

Una volta secco, il legno macerato è fragile mentre la fibra resta flessibile, e le ultime tre fasi sfruttano questa differenza. Sulla gramola, una ganascia di legno incernierata si abbatte più volte sugli steli posati di traverso su una ganascia fissa, e il legno si rompe in pezzetti, le lische. La scotolatura li elimina: una manciata di steli gramolati pende dal bordo di un’asse verticale e una scotola di legno piatta batte verso il basso lungo l’asse. La pettinatura completa il lavoro. La fibra si getta sulle punte del pettine e vi si tira attraverso, prima tra punte grosse, poi tra punte più fini, che dividono i fasci, dispongono le fibre parallele e separano quelle corte come stoppa.

Come si fa

Procurarsi gli steli. Seminate lino da fibra piuttosto fitto, perché le piante crescano alte e con pochi rami; è pronto da estirpare 90-110 giorni dopo la semina, quando il terzo inferiore dello stelo è ingiallito. Estirpate le piante con le radici invece di tagliarle. La paglia di lino si trova anche presso i fornitori di materiali per la filatura. Per una prova basta una manciata di steli.

Macerarli. Legate gli steli in un fascio non troppo stretto, mettetelo in un secchio o in una vasca d’acqua e appoggiateci sopra una pietra perché tutti restino sommersi. Cambiate l’acqua quando comincia ad avere cattivo odore. Dopo qualche giorno, spezzate uno stelo al giorno per controllare. Quando la fibra si stacca netta dal legno, tirate fuori il fascio, sciacquatelo e mettetelo in piedi al sole o in un luogo asciutto e ventilato finché gli steli sono del tutto secchi e fragili. In alternativa, stendete gli steli in uno strato sottile su un prato, girateli dopo una settimana circa e lasciateli da tre a sei settimane, bagnandoli se il tempo resta asciutto.

Gramolare e scotolare. Disponete alcuni steli secchi lungo il bordo di un tavolo robusto e schiacciateli con un mazzuolo di legno o un mattarello per tutta la loro lunghezza, girandoli, finché il legno è ridotto in pezzetti. Poi tenete la manciata per un’estremità, lasciate pendere l’altra dal bordo di un’asse verticale e battete verso il basso lungo l’asse con un pezzo di legno piatto, per esempio un vecchio righello, finché quasi tutte le lische sono cadute. Girate la manciata e trattate l’altra estremità.

Un pettine grosso fissato al tavolo fa da pettine da lino.

Pettinare la fibra. Fissate al tavolo, con i denti verso l’alto, un pettine di metallo robusto a denti diritti, per esempio un pettine a denti larghi per cani. Appoggiate le punte della manciata sui denti e tirate verso di voi, poi risalite a poco a poco verso il centro; girate la manciata e pettinate l’altra estremità. Ripetete con un pettine più fine. Tenete separato ciò che resta in mano, il tiglio, da ciò che resta nel pettine, la stoppa. Torcete qualche fibra di tiglio fra le dita per sentirne la resistenza.

Sicurezza. L’acqua di macerazione è una coltura di batteri dall’odore forte: usate i guanti, lavatevi le mani dopo e tenete la vasca coperta e fuori dalla portata di bambini e animali. Versatela in uno scarico o sul terreno lontano da pozzi, stagni e torrenti, e non macerate mai il lino in un corso d’acqua o in uno stagno, perché li inquina. Le punte del pettine pungono: tenete le dita sopra le punte e coprite il pettine quando smettete. Attenzione alle dita con il mazzuolo. Gramolatura e scotolatura sollevano polvere: lavorate all’aperto e indossate una mascherina antipolvere. L’esposizione prolungata alla polvere di lino, canapa e cotone grezzi provoca la bissinosi, una malattia polmonare dei lavoratori tessili.

Storia ed evoluzione

Nel 2009 Eliso Kvavadze e i suoi colleghi hanno descritto fibre di lino selvatico, molte delle quali filate, tinte o annodate, negli strati della grotta di Dzudzuana, in Georgia, i più antichi datati fra 32.000 e 26.000 anni fa. Un gruppo di specialisti di tessuti e di fibre guidato da Christian Bergfjord ha risposto che quelle prove non bastavano a identificare le fibre come lino.

A Nahal Hemar, una grotta del deserto di Giudea, si conserva lino lavorato: filo e tessuti fatti senza telaio. Caroline Solazzo e i suoi colleghi riportano due datazioni al radiocarbonio di filati di lino dello strato più profondo della grotta, intorno all’8000 e all’8300 a.C., e collocano i reperti di quello strato fra l’8200 e il 7300 a.C. circa. Nysa Loudon e i suoi colleghi indicano il 7065 a.C. per il lino di Nahal Hemar, Gleba e Harris il VII millennio a.C. Un cordino legato a un pettine di Wadi Murabba’at, sempre nel deserto di Giudea, è più antico. Tamar Schick, che lo ha pubblicato, lo ha descritto come lino; Antoinette Rast-Eicher, che ne ha esaminato un campione, ritiene che possa trattarsi di corteccia interna d’albero.

Margarita Gleba e Susanna Harris descrivono i primi fili di lino come giuntati: strisce di fibra venivano staccate dallo stelo dopo una macerazione breve, o senza macerazione, e unite l’una all’altra, e la pectina rimasta aiutava le giunture a tenere. La tela tessuta del Fayyum, in Egitto, del 5000 a.C. circa, è fatta di filo giuntato. Lo sono anche molti tessuti dei villaggi lacustri delle Alpi, prodotti fra il 3900 e l’800 a.C., dove, secondo Urs Leuzinger e Antoinette Rast-Eicher, la lavorazione del lino nacque da una lunga esperienza con la corteccia degli alberi. Misurando semi di lino di 33 di questi siti, Sabine Karg ha osservato che dal XXXVIII secolo a.C. vi si coltivava una varietà a seme piccolo, con più fibra nello stelo, mentre pesi da telaio, fusaiole e tessuti di lino diventavano più frequenti.

Plinio descrive gli steli secchi battuti con un mazzuolo su una pietra.

La macerazione completa, la gramolatura, la scotolatura e la pettinatura vanno di pari passo con la filatura per stiro, in cui le fibre si traggono da una massa soffice e si torcono con il fuso. Gleba e Harris, sulla scia di Elizabeth Barber e Hero Granger-Taylor, collocano il passaggio al filo di lino stirato in Egitto intorno al 600 a.C., e all’incirca nello stesso periodo in Italia e in Grecia. Nel I secolo d.C. Plinio il Vecchio descrisse il metodo romano: gli steli stavano a bagno sotto un peso in acqua scaldata dal sole, poi si facevano seccare, si battevano con un mazzuolo su una pietra e si pettinavano con pettini di ferro.

Nel XVIII secolo la forza dell’acqua raggiunse questo lavoro. La prima edizione dell’Encyclopaedia Britannica, nel 1771, segnalava un mulino inventato in Scozia una quarantina d’anni prima, che rompeva il lino fra tre rulli dentati e lo scotolava con bracci che giravano su un asse verticale. Le scotolatrici passarono dalla Scozia all’Irlanda verso la metà del secolo; la prima della contea di Down sarebbe stata costruita a Drumbeg nel 1757.