Penna stilografica

La penna stilografica porta con sé il proprio inchiostro. Un serbatoio nel fusto alimenta un pennino metallico fenduto attraverso un alimentatore i cui canali sottili lasciano scendere l'inchiostro e salire l'aria: l'inchiostro scorre finché il pennino tocca la carta e resta fermo il resto del tempo. La più antica descrizione nota del modo di costruirla è quella di Daniel Schwenter, stampata in cifra verso il 1620 in un manuale di scrittura segreta di Norimberga.

Che cos’è

Una penna stilografica è una penna che porta con sé una propria riserva di inchiostro. Le sue parti attive sono un pennino metallico fenduto in punta, un alimentatore posto sotto il pennino e un serbatoio dentro il fusto, oltre a un cappuccio che copre il pennino. L’inchiostro passa dal serbatoio lungo l’alimentatore fino alla fenditura del pennino e da lì alla carta, e solo mentre si scrive. Una penna d’oca o un pennino d’acciaio a intingere tiene inchiostro per poche parole e deve tornare di continuo al calamaio.

Le stilografiche si distinguono soprattutto per il modo in cui si riempiono. Le prime si caricavano con un contagocce dopo aver svitato il fusto. Quelle successive aspiravano l’inchiostro in un sacchetto flessibile schiacciato da una leva o da un pulsante, oppure direttamente nel fusto con uno stantuffo mosso da una vite.

Come funziona

Le fibre della carta tirano l’inchiostro fuori dalla fenditura, e altro ne segue da dietro.

La fenditura del pennino è così stretta che l’inchiostro vi avanza per capillarità, la forza che fa salire l’acqua in un panno o in una carta assorbente. Quando la punta tocca la carta, le fibre tirano l’inchiostro fuori dalla fenditura, e altro inchiostro segue dall’alimentatore.

Il serbatoio è chiuso sul retro. Man mano che l’inchiostro esce, l’aria sopra di esso perderebbe pressione e tratterrebbe il resto, se l’aria esterna non potesse entrare. L’alimentatore brevettato da Lewis Waterman nel 1884 la lascia entrare. Sulla faccia superiore dell’alimentatore corre una scanalatura, sul cui fondo sono tagliate fessure sottili. L’inchiostro scende lungo le fessure mentre bollicine d’aria risalgono dall’altro lato della scanalatura fino al fusto per prenderne il posto. Se l’inchiostro comincia a scorrere troppo in fretta, entra più aria e il flusso si regola.

Il serbatoio chiuso conta quanto l’alimentatore. La penna di Schwenter del 1636 si basava già su questo: una volta piena, la si chiudeva con un cappuccetto perché non uscisse nulla, e premendo il cannello entrava aria e arrivava una goccia d’inchiostro alla punta. In una stilografica moderna il retro resta chiuso, perciò l’inchiostro può uscire solo alla velocità con cui l’aria entra dall’alimentatore, e si ferma quando il pennino lascia la carta e le fibre smettono di attirarlo.

Come si fa

Una vera stilografica richiede un alimentatore tagliato con grande precisione, ma il serbatoio capillare che ne è il cuore si costruisce in pochi minuti per un normale pennino a intingere. Servono un pennino d’acciaio appuntito montato su una cannuccia, una striscia di lamierino d’ottone tanto sottile da piegarsi con le dita, una lima, delle cesoie per lamiera, inchiostro e carta.

L’inchiostro resta nello stretto spazio fra la striscia d’ottone e il pennino e scende nella fenditura mentre si scrive.

Tagliate una striscia di lamierino larga più o meno quanto il pennino e limatene bordi e angoli finché non si impigliano più sul polpastrello. Piegate un’estremità intorno alla cannuccia in modo che stringa bene, poi piegate l’estremità libera perché corra lungo la faccia inferiore del pennino, quasi a contatto, un po’ arretrata rispetto alla punta. Intingete il pennino, scuotete l’eccesso e scrivete. L’inchiostro intrappolato fra la striscia e il pennino dovrebbe bastare per diverse righe. Se gocciola, stringete un poco lo spazio; se il serbatoio non si riempie, apritelo leggermente.

Il ruolo dell’aria si vede con una cannuccia da bibita. Immergetela in acqua colorata, chiudete l’estremità superiore con un dito e tiratela fuori: l’acqua resta dentro. Sollevate il dito e l’acqua esce tutta in una volta. Una stilografica tiene chiusa la parte superiore e lascia entrare l’aria solo attraverso l’alimentatore, poco alla volta.

Il lamierino tagliato ha bordi taglienti: limateli prima di maneggiare la striscia e indossate guanti durante il taglio. La punta di un pennino può forare la pelle. L’inchiostro macchia pelle, tessuti e legno e non va ingerito, quindi tenetelo, come l’acqua colorata, lontano dai bambini piccoli e dal cibo.

Storia ed evoluzione

Per secoli si intinse nel calamaio, ogni poche parole, un calamo, una penna d’oca e più tardi un pennino d’acciaio. Un racconto del X secolo di al-Qadi al-Nu’man, gran qadi del califfo fatimide al-Mu’izz, parla di una penna d’oro fatta per il califfo che tratteneva il suo inchiostro e si poteva portare nella manica senza macchiare. Clifford Edmund Bosworth, che tradusse il passo nel 1981, vi vide un possibile prototipo della stilografica, ma il racconto non dice come funzionasse quella penna.

La penna a serbatoio di Schwenter secondo la sua xilografia del 1636: pezzi tagliati da sette cannelli di penna, infilati l’uno nell’altro.

La più antica descrizione nota del modo di costruire una penna simile viene da Daniel Schwenter, professore di matematica e di lingue orientali ad Altdorf, vicino a Norimberga. In un manuale di scrittura segreta che pubblicò a Norimberga sotto pseudonimo, annunciava una penna che tratteneva l’inchiostro, così da scrivere un intero foglio o più senza intingerla, e dava il procedimento in cifra. La Biblioteca di Stato bavarese data questa edizione verso il 1620, mentre la storica Eveline Szarka propende per il 1617. Secondo Gerhard Strasser, che ha studiato il passo cifrato, un tubetto di metallo con un foro minuscolo veniva inserito nella parte bassa di una penna d’oca per dosare l’inchiostro contenuto sopra.

La raccolta di curiosità matematiche e naturali di Schwenter, le Deliciae physico-mathematicae, stampata a Norimberga nel 1636, l’anno della sua morte, ne dava un’altra versione con una xilografia. Pezzi tagliati da sette cannelli di penna si infilavano l’uno nell’altro, e uno dei pezzi interni aveva un foro appena sufficiente a far passare un chicco di miglio. Si immergeva la punta nell’inchiostro e si aspirava dall’alto finché la penna non si riempiva, poi si rimetteva un cappuccetto perché non uscisse nulla. Premendo il cannello entrava aria e arrivava una goccia d’inchiostro alla punta. Schwenter la raccomandava agli studenti e agli agrimensori.

All’inizio del Settecento il costruttore di strumenti parigino Nicolas Bion descrisse una «penna senza fine» lunga circa cinque pollici, fatta di tubi d’ottone, d’argento o di altri metalli. Una penna d’oca tagliata e fenduta era avvitata nel pezzo centrale e protetta da un coperchio a vite. L’inchiostro si versava dall’altra estremità con un piccolo imbuto, e quell’estremità si chiudeva poi con un coperchio che conteneva un supporto per matita. Bion avvertiva che, se quell’estremità restava aperta, la pressione dell’aria faceva uscire tutto l’inchiostro in una volta.

Petrache Poenaru, studente romeno a Parigi, ottenne il 25 maggio 1827 un brevetto francese per una penna portatile che si alimentava da sola d’inchiostro, ma non fu mai prodotta in serie. I pennini d’acciaio diventarono un’industria a Birmingham fra il 1825 e il 1830, quando i fabbricanti della città cominciarono a ricavarli con la pressa e lo stampo. Nel 1884 Lewis Waterman, agente di assicurazioni di New York, brevettò il suo alimentatore con scanalatura e fessure, che lasciava entrare l’aria nel serbatoio man mano che l’inchiostro usciva, e cominciò a fabbricare stilografiche a mano a New York. Poi anche il caricamento si fece più comodo. Walter Sheaffer, gioielliere nello Iowa, brevettò nel 1908 una leva che schiacciava un sacchetto d’inchiostro dentro il fusto, e penne successive aggiunsero allo stesso scopo pulsanti e stantuffi.